Hace unos días hablaba de incendios.

Hoy apenas puedo hablar.

Ayer, en casa, pasamos el día pegados a las noticias…

mientras intentábamos respirar entre una espesa manta de humo.

Pueblos cercanos ya han sido desalojados.

El nuestro… pende de un hilo.

Es extraño mirar tu casa con las maletas hechas.

Y más extraño aún es irte, sin saber si volverás a verla en pie…

o convertida en cenizas.

En momentos así, uno no vende, no argumenta, no debate.

Solo respira —si puede—

y reflexiona.

El futuro de esta comarca, tan unida a su naturaleza,

ya no será el mismo.

No por un tiempo.

Y si alguna vez vuelve a parecerse a lo que fue,

no será gracias a la política —que nos ha dado la espalda durante décadas—,

será por la gente.

Por las personas que se niegan a rendirse.

Nos quisieron convertir en un parque temático:

bonito para mirar, útil para explotar…

pero vacío de servicios, de recursos y de vida.

Y ahora que ya han exprimido todo,

¿quién va a ayudar a Sanabria?

Hoy no hablo de arquitectura.

Hoy no vendo nada.

Solo escribo con el corazón encogido.

Y ojalá que eso sirva de algo.